日文里有句话叫「スクラップ＆ビルド」（scrap and build）：先拆掉旧的，再盖出新的。创造与破坏看似对立，其实是一体两面。
本篇带你学会 20 个与「制作、建设、破坏、消失、修复」有关的汉字——从造物到毁灭，再到修复重生。
核心汉字表
创造・建设
| 汉字 | 音读 | 训读 | 意思 | 常用词组 | 说明 |
|---|---|---|---|---|---|
| 作 | サク (saku) | つく (tsuku) | 做/制作 | 作る（つくる）、作品（さくひん） | 日常的「做」——做饭、做东西 |
| 造 | ゾウ (zō) | つく (tsuku) | 制造/建造 | 造る（つくる）、製造（せいぞう） | 大规模制造：造船、制造业 |
| 建 | ケン (ken) | た (ta) | 建造 | 建てる（たてる）、建設（けんせつ） | 建筑物的「建」 |
| 設 | セツ (setsu) | もう (mō) | 设置 | 設ける（もうける）、設計（せっけい） | 设计、建设的基础 |
| 植 | ショク (shoku) | う (u) | 种植 | 植える（うえる）、植物（しょくぶつ） | 创造生命的一种形式 |
| 育 | イク (iku) | そだ (soda) | 培育 | 育てる（そだてる）、教育（きょういく） | 育てる = 养育、培养 |
| 産 | サン (san) | う (u) | 生产 | 産む（うむ）、生産（せいさん） | 産む = 生孩子；生産 = 制造生产 |
破坏・消失
| 汉字 | 音读 | 训读 | 意思 | 常用词组 | 说明 |
|---|---|---|---|---|---|
| 破 | ハ (ha) | やぶ (yabu) | 破坏 | 破る（やぶる）、破壊（はかい） | 破る = 撕破、打破纪录 |
| 壊 | カイ (kai) | こわ (kowa) | 毁坏 | 壊す（こわす）、壊れる（こわれる） | 壊す = 弄坏；壊れる = 坏掉了 |
| 崩 | ホウ (hō) | くず (kuzu) | 崩塌 | 崩れる（くずれる）、崩壊（ほうかい） | 山崩れ = 山崩 |
| 倒 | トウ (tō) | たお (tao) | 倒塌/打倒 | 倒れる（たおれる）、倒す（たおす） | 倒れる = 倒下；倒す = 推倒 |
| 割 | カツ (katsu) | わ (wa) | 分割/割开 | 割る（わる）、割引（わりびき） | 割引 = 折扣！ |
| 滅 | メツ (metsu) | ほろ (horo) | 灭亡 | 滅びる（ほろびる）、滅亡（めつぼう） | 文明の滅亡 = 文明的灭亡 |
| 消 | ショウ (shō) | き (ki)・け (ke) | 消失 | 消える（きえる）、消す（けす） | 消える = 消失；消す = 关掉/擦掉 |
| 失 | シツ (shitsu) | うしな (ushina) | 失去 | 失う（うしなう）、失敗（しっぱい） | 失敗 = 失败 |
变化・修复
| 汉字 | 音读 | 训读 | 意思 | 常用词组 | 说明 |
|---|---|---|---|---|---|
| 変 | ヘン (hen) | か (ka) | 变化 | 変わる（かわる）、変える（かえる） | 自他配对：変わる/変える |
| 換 | カン (kan) | か (ka) | 交换/替换 | 換える（かえる）、交換（こうかん） | 変える = 改变性质；換える = 替换成别的 |
| 改 | カイ (kai) | あらた (arata) | 改善 | 改める（あらためる）、改善（かいぜん） | 改善 = kaizen！ |
| 直 | チョク (choku) | なお (nao)・ただ (tada) | 修理/直接 | 直す（なおす）、直接（ちょくせつ） | 直す = 修理、改正 |
| 治 | チ (chi)・ジ (ji) | なお (nao)・おさ (osa) | 治疗/统治 | 治す（なおす）、治る（なおる） | 治す = 治好（病）；直す = 修好（东西） |
作る vs 造る vs 創る
这三个字都读「つくる」，但语感完全不同：
| 写法 | 读法 | 场景 | 例子 |
|---|---|---|---|
| 作る | つくる | 日常制作 | 料理を作る（做饭）、作文を作る（写作文） |
| 造る | つくる | 大规模建造/酿造 | 船を造る（造船）、酒を造る（酿酒） |
| 創る | つくる | 艺术创造 | 作品を創る（创作作品）、新しい世界を創る |
日常会话用「作る」最安全；「造る」强调工业规模；「創る」带有原创、艺术的意味。
对义动词配对
创造与破坏的汉字天然形成对比：
| 创造侧 | 破坏侧 | 含义 |
|---|---|---|
| 作る（つくる）做 | 壊す（こわす）毁坏 | 做东西 ↔ 弄坏东西 |
| 建てる（たてる）建造 | 倒す（たおす）推倒 | 盖房子 ↔ 推倒房子 |
| 産む（うむ）生产 | 滅びる（ほろびる）灭亡 | 诞生 ↔ 消灭 |
| 育てる（そだてる）培育 | 失う（うしなう）失去 | 培养 ↔ 失去 |
| 植える（うえる）种植 | 消える（きえる）消失 | 种下 ↔ 消失 |
另外注意自他动词配对：
| 自动词（自然发生） | 他动词（人为动作） | 汉字 |
|---|---|---|
| 壊れる（こわれる）坏了 | 壊す（こわす）弄坏 | 壊 |
| 消える（きえる）消失了 | 消す（けす）关掉 | 消 |
| 変わる（かわる）改变了 | 変える（かえる）改变它 | 変 |
| 治る（なおる）好了 | 治す（なおす）治好它 | 治 |
| 倒れる（たおれる）倒了 | 倒す（たおす）推倒 | 倒 |
壊して作り直す——日本的破坏与重生哲学
日本文化里，破坏不是终点，而是重生的起点。
金继（きんつぎ） 是最好的例子：陶碗碎了（壊れた），不是丢掉，而是用金漆把裂痕接起来。修复后的器物比原来更美——因为裂痕成了独一无二的纹路。
相关汉字：壊れる（碎了）→ 直す（修理）→ 変わる（改变了）→ 新しく作る（重新制作）
这也反映在 改善（かいぜん / kaizen） 的思想中：不断打破现状（破る）、改善（改める）、再建设（建てる）。丰田生产方式就是这种「破坏→重建」循环的经典案例。
甚至日本的国土也在重复这个循环：地震で崩れる（因地震崩塌）→ 建て直す（重新建造）。每一次重建都融入了新的智慧。
练习
Q1. 「作る」「造る」「創る」都读「つくる」，使用场景有什么不同？
查看答案
作る = 日常制作（做饭、写作文）；造る = 大规模建造/酿造（造船、酿酒）；創る = 艺术创造（创作作品）。日常用「作る」最安全。
Q2. 「壊す」和「壊れる」的区别是什么？
查看答案
自他动词。 壊す（こわす）= 人为弄坏（他动词），壊れる（こわれる）= 东西自己坏了（自动词）。例：弟が花瓶を壊した（弟弟打破了花瓶） vs 花瓶が壊れた（花瓶碎了）。
Q3. 「変わる」和「変える」分别是什么意思？
查看答案
変わる（かわる）= 自动词，事物自己改变。例：季節が変わる（季节改变了）。変える（かえる）= 他动词，主动改变。例：予定を変える（改变计划）。
Q4. 「直す」和「治す」都读「なおす」，怎么区分？
查看答案
直す = 修理东西、改正错误。例：時計を直す（修理手表）。治す = 治好疾病。例：風邪を治す（治好感冒）。东西坏了用「直す」，人生病了用「治す」。
Q5. 「金继」是什么？跟哪些汉字有关？
查看答案
金继（きんつぎ） 是日本传统的陶器修复技法，用金漆修补碎裂的器物。相关汉字：壊れる（碎裂）→ 直す（修复）。金继的哲学是：破损不是缺陷，修复后反而更美。
小结
- 「作る・造る・創る」三个つくる，规模和语感各不同
- 创造与破坏成对记忆：作る↔壊す、建てる↔倒す、産む↔滅びる
- 自他动词配对贯穿全篇：壊す/壊れる、消す/消える、変える/変わる
- 直す vs 治す：修东西用「直」，治病用「治」
- 日本的金继哲学：壊れても、直せば、もっと美しくなる
actions 系列五篇到此完结！你已掌握 100 个动作相关汉字。